Aletheia

El principal género de ficción es la autobiografía. Hay que darse cuenta de eso para no acabar, como Sartre, deseando ser una vaca. Nunca escribas un diario a diario. Escríbelo, por ejemplo, cinco años después. Ahora estoy en condiciones, verbi gratia, de escribir mi infancia y recordar con una sonrisa cómo se escapaban los renacuajos de mi vaso de plástico, o cómo me emocionaban las aventuras del Cid que mi madre me leía antes de irme a la cama, o la curiosidad con la que preguntaba cada domingo de qué color serían los ornamentos sagrados. ¡Qué fácil es hoy proyectar mi vida hacia atrás y atribuirle a aquel niño que no puede ya replicar toda una maraña de sueños incipientes y aspiraciones inefables!

Qué fácil fue, aquel jueves de otoño, pedalear y pedalear, borracho de salitre y de juventud, hasta lo más alto de Salton Cliff. Recuerdo echar la vista hacia atrás –era uno de esos días en los que no hace calor bajo un sol radiante- y verte la frente perlada de pecas y de sudor. Recuerdo el beso del aire marinero sobre el escalofrío de mi espalda. Recuerdo tu bicicleta vintage tirada sin más ni más encima de los helechos, y cómo te quedaste dormida debajo de tu pelo de cobre.

Entonces recogí unos cuantos guijarros oscuros, diminutos: uno, dos, tres… siete, nueve, diez. Los amontoné a mi lado y descolgué los pies sobre el vacío. Los fui lanzando uno a uno por el acantilado hasta perderlos de vista con el romper de los versos y de las olas.

Los amores de verano ocurren en otoño, y las canciones de otoño se cantan en primavera. ¿Ya te vas? ¿Para no volver? Te dejé en una playa de septiembre y me fui mar adentro –¡duc in altum!– allá por donde sale el sol. No agitaste tu pañuelo al despedirte. No te mandé más que un mensaje en una botella, que acabó, seguramente, en el fondo del mar. No hice contigo, como quise, lo que la primavera hace con los cerezos. No escribo hoy el cuaderno de bitácora, para que dentro de diez años seas sólo una canción de otoño en primavera.