No frecuento esa clase de libros, pero faltaba una hora para la salida del tren y me entretuve en esas eclécticas baldas de una desordenada tienda de Atocha que lo mismo te vende una bufanda del Barça que un imán de sevillana que un cuaderno de sudokus. Los libros se podían clasificar fácilmente en dos: los …
Identidad consorte
Es Viernes Santo y siete niños juegan en la calle vestidos de domingo, al balón, bajo la orgullosa mirada de su abuelo. Es extraño este sentido de familiaridad, de pronto, en esta calle de Cartagena. Considerar mis paisanos, quiero decir, a estos niños vestidos de domingo con su acento murciano. Es curioso sentir un alivio …
Poética de carretera
Cuando uno vive a cuatrocientos sesentaidós kilómetros de su familia pasa bastantes horas en autobuses, trenes y coches compartidos, y tiene, por tanto, tiempo para pensar en la carretera. Tiene fresco el recuerdo de las rodillas entumecidas y los pies hinchados.
El geranio y la sandwichera
Al geranio que me regaló Alfonso le han salido hongos. Hay una docena de hongos que pueden atacar a los geranios, y los que le han salido al mío parecen de los más benévolos: sólo afectan al suelo y se generan por una tierra demasiado húmeda. La solución es no regar en unos días. Sin embargo, esto …
Los muertos
Era el 1 de noviembre de algún año de mi infancia: mi primera imagen de la muerte. Ropa de domingo, un día primaveral y mi padre de pie delante de la tumba de los suyos. La lápida es de mármol negro y, junto a una cruz, hay grabadas dos lámparas de aceite cuyas llamas se …
La leja (V) – El jardín de vidrio
Para humanistas con estómago El jardín de vidrio. Tatiana Tibuleac. Impedimenta, 2021. [Esta reseña se publicó originalmente en el número 711 de Nuestro Tiempo] Hay un estante en la casa de Tatiana Tibuleac en París donde están «los libros de mamá». No porque sean de su propiedad, sino porque solo puede leerlos ella. Están en moldavo. El jardín …
La leja (IV) – La primera mano que sostuvo la mía
Desde luego no para padres primerizos. O quizá sí. La primera mano que sostuvo la mía. Maggie O'Farrell. Libros del Asteroide, 2018 Es la cuarta reimpresión del título que le dio a Maggie O'Farrell un amplísimo club de fans en España. Este libro no me ha captado para el club, porque ya estaba en él …
Continuar leyendo "La leja (IV) – La primera mano que sostuvo la mía"
La leja (III) – La casa de los siete tejados
Para costumbristas proyanquis La casa de los siete tejados. Nathaniel Hawthorne. Penguin Random House, 2015. Para qué nos vamos a engañar, yo buscaba una de las tatarabuelas de nuestras historias de terror, pero en vez de comprar un volumen de los cuentos de Poe —que los había en aquella librería de la calle del Carmen …
Continuar leyendo "La leja (III) – La casa de los siete tejados"
La leja (II) – Mendel el de los libros
Para europeos Mendel el de los libros. Stefan Zweig. Acantilado, 2009. Tomás Eloy Martínez dijo en una ocasión que la suerte de un solo hombre resume, en ciertos momentos esenciales, la suerte de todos los hombres. La cita la aprendí de Javier Marrodán y creo que, de un modo u otro, es aplicable a «Mendel, …
La leja (I) – El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes
Para corazones sensibles pero poco impresionables El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes. Tatiana Tibuleac. Impedimenta, 2021. Tatiana Tibuleac tiene una voz muy particular. Diré, por decir algo, que es una voz muy femenina y muy de la Europa del Este, aunque eso no dejan de ser clichés. Pero sorprende, sí. Abofetea. …
Continuar leyendo "La leja (I) – El verano en que mi madre tuvo los ojos verdes"